この件はドラマのような展開に聞こえるかもしれないけど、実際に起きたことだよ。
私自身、懐古主義だからね。
家庭の事情で、あの土地を離れてからはずっとそこにいられなくなった。幼馴染みみたいなものは、自分には曖昧な存在だったんだ。だからこそ、幼い頃から付き合って感情が深まった人たちを羨ましく思う。
大人になってからは、ずっと漂っているような気がした。習慣的に先に立って、友達を置いていく。
でも、その一言だけは——
「戻るよ」
信じられないくらい、二十年待った。
誰も本当に待ってくれるとは限らないことはわかっていた。
でも、それでもこの約束は心の中でひとつの執念になっていた。
帰ってくると、昔のことがすぐに頭に浮かぶと思った。
でも、実際にそこに立ってみると、記憶はぼんやりとしていた——
忘れたからか、それとももう物事は人も変わってしまっているからか。
二十年後にまたそこに立つとは、これまで一度も考えたことがなかった。
二十年前の自分も、未来の自分がまたそこに戻ってくるとは、決して想像できなかっただろう。
その瞬間、タイムスリップしたような不思議な感覚があった。
ふと、もし違う次元から見てみたら、二十年前の自分と今の自分が同じ時間に重なっているのではないかと考えてしまう。
この旅は、一人旅だった。
写真はスマホで勝手に撮ったものだ。歩きながら撮って、少し揺れてる。
自分が孤独に見えないように、写真に誰かを合成してしまった。
昔の運動場は、子供の私にとっては大きすぎて不思議だった。
夜になると、たくさんの人がダンスをする。
一番身近だったのは『月の上』と『最炫民族風』。当時はとても賑やかだった。
人間が10年以上いない街の様子を見せてあげる
あの日、私は紅領巾を着けた。
小学5・6年生の兄姉たちが結んでくれた。それは少先隊員になる瞬間だった。
あの映画館は、一度も入ったことがなかった。
でも、今では屋根が完全に崩壊してしまっている。
実は来る前から衛星地図で学校の様子を見ていた。
学校はすでに姿を変えていた。
運動場は平らげられ、玄関さえ見つからない。
記憶の中の姿とは全く違う。椅子はほとんど撤去されてしまっている。
知らない教室も多くあった——
標本室、図書館、器材室…。当時の教科書には「本教科書は国家無償提供」と書かれていた。
古びた値日表にも昔馴染みの名前が残っていた。なぜか、長い間そこにあるのか不思議だった。
これは、小さい頃に学校で映画を見ていた教室。
当時はとても広く感じて、男の子たちは最後の方に隠れていた。暗闇の中だった。
この木も同じだ。
小さい頃は太さが股下くらいで、背丈は私より少し高かった。
今では、大木になっている。
こんにちは、古い友達。
また戻ってきたよ。
昔の品々を見せてあげる。何個認識できるかな？
道は空っぽで、草むらが生い茂り、路面は破損している。
小さい頃は、列車の車両に乗り、ゆっくりと進む列車に乗っかっていた。
私は、かつての家、学校、そしてクラスメートの家の近くにも戻ってきた。
意外な発見があると思っていた。
例えば、旧友と再会する。
でも、現実は想像より冷静だった——
当時は携帯電話もコンピューターもなく、お互いの連絡先さえ残していなかった。
久しぶりに残っている携帯番号を見つけて、WeChatに追加した。
結果、初日に追加された翌日に削除された。
電話をかけた。最初は誰も出なかった。
二回目には、結果が予想できていた——
確かに、ブロックされた。
小さい頃は、ここが男の子女の子が裸足で跳び縄をする場所だった。
でも、今では壁で塞がれていて、入れない場所も多い。
当時、「戻るよ」と言った階段を撮影したいと思っていた。
でも、多くの道が消えてしまった。
元の道さえ見つからない。
だから、記憶の中のルートをたどることももうできない。
この旅では、再会も驚きもなかった。
でも、遅れて二十年の言葉を、ちゃんと果たした気がする。
「俺、帰ってきた」
